许鸢被送进了一家专门的药物依赖康复中心。

我不能进去，只能每周两次，隔着厚厚的玻璃墙，用电话跟她通话。

第一次去看她的时候，她瘦得脱了形。头发枯黄，眼窝深陷，穿着宽大的病号服，整个人空荡荡的，像个纸片人。

她看到我，眼神里没有了之前的疯狂和怨毒，只剩下麻木和空洞。

我们隔着玻璃，拿起了电话。

“最近……感觉怎么样？”我开口，声音干涩。

她没说话，只是看着我。

“医生说，你的情况在好转。只要……只要坚持下去，会好起来的。”我自己都不知道这些话是在安慰她，还是在安慰我自己。

她还是不说话。

我们就这样，隔着玻璃，沉默地对视着。

过了很久，她才慢慢地把话筒放回原处，然后站起来，转身，头也不回地走了。

从头到尾，她没有对我说一个字。

接下来的几次探视，都是这样。

我对着电话，絮絮叨叨地说着家里的事，公司的事，我们以前的事。我说我把家里重新打扫了一遍，把她最喜欢的那盆君子兰养得很好。我说我升职了，以后可以让她过上更好的日子。我说，等她出来，我们一起去旅行，去我们一直想去的那个海边小城。

她就静静地听着，面无表情。

有时候，我甚至觉得，她根本没有在听。她的灵魂，好像还留在那个喝着牛奶的午后，留在了那个充满甜腻香气的房间里。

我不知道她是在恨我，还是在恨她自己。

或者，她已经什么都感觉不到了。

赵莉偶尔会给我打电话，跟我说案子的进展。

金卫国团伙的案子，牵扯很大。他们背后还有一个更庞大的组织。这个组织专门针对像许鸢这样，生活安逸，但内心空虚，或者夫妻感情出现问题的女性下手。

他们把那种药物包装成各种高端的“营养品”、“美容液”，通过熟人介绍，或者伪装成高端会所的服务，一点点地渗透。

他们的目的，不是钱。

或者说，不全是钱。

就像赵莉说的，他们是在培养“宠物”。他们享受那种把一个独立、骄傲的女人，变成一个完全依附于他们的，没有灵魂的娃娃的过程。

这是一种变态的，扭曲的控制欲。

听着赵莉的话，我只觉得遍体生寒。

原来，在那些我不知道的角落里，藏着这么多的肮脏和罪恶。而我的许鸢，只是其中一个不幸的，掉进陷阱的猎物。

我开始反思。

是我错了吗？

是不是因为我忙于工作，忽略了她？是不是因为我们之间的沟通越来越少，才让那些魔鬼有了可乘之机？

如果我早一点发现她的不对劲，如果我能多一点耐心，坐下来好好跟她谈谈，而不是用那种粗暴的方式报警，结局会不会不一样？

我不知道。

我只知道，每次从康复中心出来，走在阳光下，我都觉得这个世界那么不真实。

我辞掉了工作。

我没有办法再像以前一样，坐在办公室里，对着电脑，处理那些报表和数据。

我把我们的房子卖了。

那个充满了甜腻奶香和痛苦回忆的房子，我一天也待不下去了。

我用卖房子的钱，在康复中心附近租了一个小公寓。

我每天的生活，就是给她准备一些她喜欢吃的，但是康复中心不允许带进去的食物。然后我一个人吃掉。

然后，就是等待。

等待每周两次的，那十分钟的，隔着玻璃的探视。

我像一个在岸上的人，看着我爱的人，在深海里，一点点地下沉，下沉。

我伸出手，却什么也抓不住。

我只能眼睁睁地看着。

那种无力感，几乎把我整个人都吞噬了。

有一天，我去探视，发现许鸢的位置是空的。

我问护士，护士说，她今天情绪很不稳定，把自己锁在房间里，谁也不见。

我站在那面冰冷的玻璃墙前，站了很久很久。

我看着那个空荡荡的座位，好像还能看到她坐在那里的样子。

我拿起电话，贴在耳边。

“许鸢，”我对着空无一人的对面，轻声说，“我知道你听得到。”

“我不知道你现在有多痛苦，我也没有资格说让你坚强。”

“我只想告诉你一件事。”

“不管你变成什么样，不管发生过什么，你都是我的妻子。”

“我不会走的。”

“我就在这里，等你。”

“等你什么时候想说话了，等你什么时候想回家了，我就带你回家。”

我说完，挂了电话，转身离开了。