朱姐看着江言初的笑，总觉得有点不真实。

那笑容里没有释然，倒像是藏着点什么，轻轻一碰就会碎。

她太了解这个大男孩了，徐欣然这三个字，是他心里扎得最深的刺，也是他不肯走出来的执念。

怎么可能说放下就放下？

可看着江言初平静的样子，她又不忍心泼冷水。

不管是真的想通了，还是一时的念头，愿意迈出这一步，总是好的。

“好。”朱姐定了定神，把惊讶压下去，语气里带上了真心的暖意，“我这就去告诉医生，江言初我们慢慢来。”

“你一定会好起来的，会变成你然姐期望你变成的样子。”

江言初点点头，没再说什么，转身慢慢往病房走。

走廊的灯光落在他身上，拉出一道长长的影子，他单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

接下来的治疗像一场按部就班的程序，江言初每天准时吞下那些带着苦味的药片。

安安静静配合着做心理疏导，机械得像个设定好程序的木偶。

根本不像一个患有躁郁症的患者。

而随着日子一天一天的过去，江言初身体各项指标一点点往“正常”的范围里靠。

他脸上的笑容越来越多，只有江言初他自己清楚，心里那片荒芜从未长出过新的东西。

一年后，江言初他符合了出院标准。

出院那天阳光格外亮，走廊的窗户透进光来，在地上投下格子状的光斑。

像是江言初往后人生的路。

也好几个医生都来送江言初了。

护士朱姐眼睛亮晶晶的，语气里满是真切的欢喜：“江言初，你终于好啦！”

“以后的江言初一定要好好生活，江言初永远向前看！”

朱姐说着还兴奋的跳了起来，挥舞了两下拳头。

江言初朝着她弯了弯嘴角，努力让笑容看起来真诚些。

向前看……他们总说向前看…

他点了点头，声音放得温和：“嗯，我会好好生活的。”

这话听在别人耳里，是重获新生的承诺。只有江言初自己知道，每个字都像从喉咙里挤出来的，带着铁锈般的涩。

他拎起那个几乎没什么重量的行李袋转身，背后传来医生们低声的赞许。

朱姐还在跟同事说着“这孩子总算走出来了”。

江言初没有回头，脚步平稳地穿过医院大门，阳光猛地砸在脸上，晃得他眯起了眼。

脸上的笑容在转身的瞬间就淡了下去，像被风吹散的烟。

他们都以为他好了。

是药确实起了作用，不可否认他已经六个月零三天没再“看见”徐欣然了，夜里也很少再因为那些尖锐的回忆惊醒。

可这不是痊愈，只是他学会了把所有的情绪和念想都藏得更深，藏到连自己都快碰不到的地方。

他们要的“正常”，他给他们就是了。

江言初低头看着脚下的影子，被阳光拉得很长。

反正，装成正常人，也不是多难的事。

他沿着马路慢慢走，路边的花开得正盛，香得有些腻人。

他深吸了一口气，空气里没有消毒水的味道，却也没有记忆里那股皂角香。

“好好生活……”他在心里重复着这句话，指尖无意识地攥紧了行李袋的带子。

到底什么是“好好生活”？

出院后的第七天，江言初站在了那栋楼下。

他在脑子里根本想都不敢想的那栋楼！

楼还是老样子，墙皮有些剥落，晾衣绳上挂着五颜六色的床单，风一吹，像面褪色的旗。

他一步步往上爬，楼梯间里弥漫着潮湿的霉味，每一步都踩在十年前的回声里——那天警察带他来辨认现场时，他也是这样，双腿发软，却被一股无形的力量推着往上走。

顶楼的门没锁，一推就开。

风猛地灌进来，吹得江言初头发乱舞。

江言初走到栏杆边，低头往下看。

地面很小，行人像移动的蚂蚁。

可他偏偏清晰地“看”到了那片刺目的红，像一朵被碾碎的玫瑰，在柏油路上晕开。

那是徐欣然留在这世上最后的颜色，他用身体勾勒出的玫瑰。

江言初笑了。

不是之前那种伪装的、淡淡的笑，而是从胸腔里涌出来的，带着解脱的开心。