“老公脸色怎么这么差?工作不顺心?”

她指尖抚上我眉心，掌纹还带着厨房的烟火气。

我攥着那张判决书般的B超单，指甲快掐进掌心。

“可能是太累了。”喉头滚着血锈味，“我们要当爸妈了。”

她眼尾笑出细纹，把检查单收进梳妆台最深处。

“去沙发躺会，马上开饭。”围裙带扫过我手背。

我像具提线木偶瘫在沙发，五脏六腑泡在冰水里。

她总记得我胃寒，保温杯永远备着红枣姜茶。

凌晨加班回家，玄关永远亮着盏小夜灯。

上回喝醉吐在客厅，她跪在地板上擦秽物。

衬衫扣子崩开时，锁骨上还有我咬的牙印。

商业对手发匿名信诬陷我，她连夜抵押房产保我清白。

钢琴键流淌出《致爱丽丝》的旋律。

每个音符都砸在太阳穴上，太阳穴突突直跳。

她侧脸浸在月光里，睫毛投下颤动的阴影。

“记得我们第一次合奏吗?”指尖抚过琴键上的婚戒划痕。

我盯着她无名指上的对戒，铂金圈还刻着我们名字缩写。

胃部突然翻涌，冲进洗手间干呕得眼泪横流。

镜子里的人眼眶通红，嘴角却咧到耳后根。