我叫程佳，是个写手。说好听点是网络小说家，说难听点就是个码字民工。最近手头紧，

加上编辑催稿催得跟催命似的，我寻思着找个便宜又清净的地方闭关。

我在租房软件上划拉了半个月，眼睛都快瞎了，终于看到一个帖子。“城郊独栋老洋房，

民国风，带院子，月租八百，要求租客爱干净，不扰邻。”八百？独栋？带院子？

我当时就觉得是骗子。这年头，市中心合租一个单间都得两千起步。

我抱着打假的心态拨了电话过去，接电话的是个老大爷，声音有点沙哑。“喂？看房啊？行，

你下午过来吧。”我按着地址找过去，地方是有点偏，但环境是真不错。

一栋两层高的红砖小楼，爬山虎顺着墙壁爬了一半，门口有个小院子，

种着几棵叫不上名字的树。开门的是个瘦老头，背有点驼，穿着件洗得发白的旧汗衫，

笑起来一脸褶子。他就是房东，老葛。“小姑娘，来看房啊？快进来。”我跟着他进了屋，

里面一股淡淡的旧木头味儿。家具都是老式的，擦得倒是很干净。采光也好，

阳光从雕花木窗里照进来，地上都是斑驳的光点。“这房子……就八百？”我还是不敢信。

“八百。”老葛笑呵呵地点头，“我一个人住着也空，就想找个人热闹热闹。

看你这小姑娘文文静静的，挺好。”他带我楼上楼下看了一圈。一楼是客厅厨房，

二楼有两间卧室一个书房。除了其中一间卧室的门用一把大铜锁锁着，其他都无可挑剔。

“那间屋子堆了点我以前的旧东西，就不打开了。这间朝南的给你住，够大了吧？

”老葛指着另一间卧室说。我当时被这价格冲昏了头，脑子里就一个念头：租！必须租！

当场就签了合同，押一付三，生怕他反悔。搬家那天，老葛比我还积极，

帮我把一个个大箱子往楼上搬。我过意不去，想给他点辛苦费，他死活不要。“邻里邻居的，

客气啥！”他摆摆手，擦了把汗，“你一个小姑娘家家的，以后有啥事儿，尽管找葛大爷我。

”我心里还挺感动，觉得是遇上好人了。可这感动，没持续两天。我习惯晚上写作，

搬进来的第一个晚上，我码字到凌晨一点，肚子饿了，准备下楼找点吃的。刚走到楼梯口，

就闻到一股浓浓的鸡汤味儿。我愣住了。我没煮鸡汤啊。我蹑手蹑脚地下了楼，

发现厨房亮着灯。老葛正端着一个砂锅，从里面盛出一碗热气腾腾的鸡汤。看见我，

他一点也不意外，反而笑得更灿烂了：“哎哟，正好，刚炖好的。知道你们年轻人爱熬夜，

给你补补。”说着，就把一碗鸡汤递了过来。我头皮有点发麻。他怎么知道我熬夜？

他一直没走？“葛大爷，您……一直在这儿？”“我住后院的小屋。这厨房，

咱们可以共用嘛。”他指了指后门。我这才注意到，厨房后面还有个小门，通向院子。

我一个独居的年轻女人，房东就住后院，还能随时进厨房。这感觉，怎么想怎么别扭。

但我刚搬来，不好说什么，只好硬着生头皮谢过，把鸡汤接了过来。这事儿还没完。第二天，

我桌上多了盘酱肉。第三天，冰箱里塞满了新鲜蔬菜。老葛的热情就像夏天的太阳，

把我烤得浑身不自在。最让我毛骨悚然的，是搬进来的第一个周末。那天晚上，

我码字码得正嗨，窗外突然起了风，吹得树叶哗啦啦地响。

我正写到凶手准备行凶的紧张情节，楼下突然传来一阵“咚咚咚”的声响。很轻，

像是有人在用指关节敲木头。我停下打字，竖起耳朵听。“咚咚咚。”又来了。

是从二楼传来的，好像就是那间锁着的屋子。我心里一咯噔，

抄起桌上的棒球棍——我一个女孩子独居的防身必备品——悄悄地打开了房门。

走廊里一片漆黑，只有月光从窗户照进来，在地板上拉出长长的影子。那声音还在继续，

不紧不慢，很有节奏。我一步步挪到那扇锁着的门前，把耳朵贴了上去。

里面传来的不是敲击声。是钢琴声。一个一个的音符，断断续续，不成曲调，

像是一个初学者在练习。声音很沉闷，像是隔着很厚的东西传出来的。我浑身的血都快凉了。

老葛明明说里面是杂物间！哪来的钢琴？谁在弹？我吓得连滚带爬地跑回房间，把门反锁，

用柜子死死抵住。那一晚，钢琴声一直持续到天快亮才停下。我一夜没睡，睁着眼睛，

听着那诡异的琴声，脑子里只有一个念头：这房子，绝对有问题。第二天，

我顶着两个硕大的黑眼圈下了楼。老葛已经在厨房里忙活了，正哼着小曲儿煎鸡蛋。看见我，

他立马笑开了花：“小程起来啦？快，刚煎好的流心蛋，你最爱吃的。

”我看着他那张过分热情的脸，昨晚的恐惧稍微压下去了一点，但怀疑的种子已经种下了。

我没动那盘鸡蛋，开门见山地问：“葛大爷，咱们这房子，是不是有点……不隔音啊？

”老葛愣了一下，随即笑道：“老房子嘛，是这样的。怎么了？吵到你了？”“也不是。

”我盯着他的眼睛，想从里面看出点什么，“就是昨晚，我好像听到有人弹钢琴。

是从二楼那间锁着的屋子传出来的。”老葛脸上的笑容僵了一下。就那么一下，非常快，

快到我以为是自己眼花了。但他马上又恢复了那副乐呵呵的样子，摆着手说：“哎哟，

你说那个啊！那不是钢琴声。”“不是？”我皱起眉。“是风声。”他一本正经地解释，

“这老房子，窗户缝大。一刮大风，风吹进来，穿过那些旧家具的缝隙，

听起来就跟弹钢琴似的。别说你了，我刚住进来的时候也吓一跳呢！”这借口，

真是把我当三岁小孩哄。风能吹出doremifaso？还能带节奏的？

我心里冷笑，脸上却没表现出来。“是吗？原来是这样啊，吓我一跳。”“没事没事，

习惯了就好。”老葛把煎蛋推到我面前，“快吃吧，凉了就不好吃了。”我没再多问。

我知道，再问也问不出什么。这个老头，嘴里没一句实话。接下来的几天，我留了个心眼。

我开始观察老葛。他确实住在后院的小平房里，但每天至少有十个小时是待在主屋里的。

不是在厨房做饭，就是在客厅看报纸，要么就是擦擦这儿，抹抹那儿。

他就像这房子的另一个活体家具，无处不在。而且，他对我的一举一动都了如指掌。

我什么时候起床，什么时候睡觉，一天吃几顿饭，他都清清楚楚。有好几次，

我刚点开外卖软件，他的电话就打过来了。“小程啊，别点外卖了，不健康。

我给你炖了排骨汤，马上就好。”这种关心，已经超出了一个普通房东的界限，

让我感到一种被监视的窒息感。那诡异的钢琴声，也没有消失。每到深夜十一点左右，

它就会准时响起。依旧是断断续续的单音，像一个幽灵在不知疲倦地练习。

我试过用手机录音，但录下来的只有一片沙沙的电流声，什么都没有。

我被这事儿搞得神经衰弱，小说也写不下去了，每天顶着黑眼圈，跟鬼似的在屋里晃悠。

这天晚上，我又被钢琴声吵醒。我烦躁地抓了抓头发，

一个念头冒了出来：他不是说里面是旧家具吗？那我就亲眼去看看。

我从抽屉里翻出一包细铁丝，这是我以前为了小说情节研究开锁时买的。对着视频练过几天，

虽然手艺不精，但对付这种老式铜锁，说不定能行。我悄悄溜到那扇门前，

把铁丝伸进锁孔里，屏住呼吸，凭着记忆里的手感，小心翼翼地拨弄着。

里面的钢琴声还在响。我额头上全是冷汗，心跳得跟打鼓一样。不知过了多久，

只听“咔哒”一声轻响。锁，开了。我心脏猛地一缩，慢慢地，一点点地，把门推开一条缝。

一股混杂着灰尘和霉味儿的冷风从门缝里吹了出来，激得我打了个哆嗦。钢琴声，戛然而止。

屋里一片死寂。我咽了口唾沫，把门缝推得更大了一些，借着走廊昏暗的光线往里看。

屋子正中央，果然摆着一架黑色的旧钢琴。钢琴上蒙着一层厚厚的白布，上面全是灰。

白布下面，隐约能看到一个隆起的人形轮廓，正直挺挺地坐在钢琴前。我头皮“嗡”的一声，

炸了。那轮廓动了一下。它缓缓地，缓缓地，转过头来，“看”向我这个方向。

我吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回房间，把门死死锁上。我背靠着门，浑身抖得像筛糠，

牙齿都在打颤。刚才那是什么？是人？是鬼？还是我看错了？我不敢想下去。就在这时，

我的手机响了。是一个陌生号码。我哆哆嗦嗦地接起来，电话那头，传来老葛沙哑的声音。

“小程啊，”他的声音听起来很平静，甚至还带着点笑意，“这么晚了，还没睡啊？

”我握着手机，一句话也说不出来。他顿了顿，慢悠悠地继续说：“那间屋子，

我不是说过了吗？堆的是旧东西。年轻人，好奇心不要太重。”“有些东西，不该看的，

就别看。”老葛那句话，就像一盆冰水，从我头顶浇下来，让我从头凉到脚。

他怎么知道我开了锁？他在监视我！这个念头一冒出来，我浑身的汗毛都竖起来了。

我立刻挂了电话，冲到窗户边，掀开窗帘一角往外看。院子里空荡荡的，

只有树影在风里摇晃。后院那间小屋，黑着灯，一点动静都没有。可我就是觉得，

有一双眼睛，正在黑暗里的某个角落，死死地盯着我。我一夜没敢合眼。第二天早上，

我没下楼。我怕见到老葛那张笑脸，那张知道我所有秘密的笑脸。我把自己关在房间里，

拼命地回想昨晚看到的景象。那个坐在钢琴前的人影……到底是什么？是我的幻觉吗？

可老葛的电话又怎么解释？我越想越乱，脑子里一团浆糊。到了中午，房门被敲响了。

“小程，吃饭了。”是老葛的声音。我没吭声，假装不在。他又敲了几下，

“我知道你在里面。开门吧，我没恶意。”他的声音很平静，听不出喜怒。我犹豫了半天，

还是把门打开了。我不能一直躲着，我得把事情弄清楚。老葛端着一碗面站在门口，

热气腾腾的。他看了我一眼，叹了口气：“不吃饭怎么行。来，把面吃了，我们聊聊。

”他把面递给我，自己转身下楼了。我端着面，跟在他身后，走进了客厅。

他已经坐在沙发上，给我倒了杯水。“坐吧。”我坐到他对面的椅子上，离他最远的位置。

“昨晚……你都看到了？”他先开了口。我捏紧了手里的碗，点了点头。“害怕了？

”我没说话。他自顾自地说了下去：“那把锁，不是防贼的，是怕里面的东西跑出来。

”我心里一惊，抬起头看他。“这房子，不干净。”他看着我，眼神很复杂，有同情，

有无奈，还有一丝我看不懂的恐惧，“几十年前，这屋里死过人。一个女人，弹钢琴的。

”我的呼吸一滞。“她就死在那间屋子里，死的时候，就坐在那架钢琴前面。

”老葛的声音压得很低，“从那以后，这房子就没安生过。每到晚上，那架钢琴自己就会响。

”“之前也来过几个租客，都被吓跑了。只有你，胆子大。”他看着我，

“我本来不想让你知道的，怕吓着你。所以才说是风声。”“至于那个电话……”他顿了顿，

“我在院子里装了监控，正对着二楼走廊的窗户。你开锁的时候，我看见了。”原来是监控。

我心里稍微松了口气，但又升起一股怒火。他凭什么监控我？“你这是侵犯我隐私！

”“我是怕你出事！”老葛的声调也高了一点，“那东西，会害人的！”“什么东西？

”我追问。“就是那个女人的鬼魂！”他一字一句地说，“她怨气太重，不肯走。

谁要是打扰她，她就不会放过谁！”我看着他，想判断他话里的真假。他说的，

和我昨晚看到的景象，严丝合缝。可我是一个写悬疑小说的。我的职业本能告诉我，

世界上没有鬼，只有装神弄鬼的人。“葛大爷，”我放下手里的面碗，

尽量让自己的声音听起来很冷静，“你说的这些，我很难相信。我只相信我亲眼看到的。

你能不能……把那间屋子的门打开，让我进去看看？”老葛的脸色瞬间变了。“不行！

绝对不行！”他猛地站起来，情绪很激动，“我跟你说了，里面危险！

”“那你为什么还把房子租给我？”我反问，“你明知道这里有问题，

还让我一个单身女孩住进来，你安的什么心？”这句话好像戳到了他的痛处。

他脸上的激动褪去，取而代之的是一种深深的疲惫和愧疚。他重新坐回沙发上，

双手**头发里，痛苦地**了一声。“我……我没办法。”他喃喃地说，

“我得守着这栋房子，守着她……这是我们葛家的宿命。”“她？

”“就是那个死在里面的女人。”老葛抬起头，眼睛里布满血丝，“她叫许曼君。”许曼君。

我把这个名字在心里默念了一遍。“葛大爷，你跟我说实话。”我看着他，

“你和这个许曼君，到底是什么关系？这栋房子里，到底发生过什么？”老葛沉默了很久，

久到我以为他不会再开口。最后，他像是下定了什么决心，从口袋里掏出一串钥匙，

扔在桌上。“钥匙在这儿。你想看，就自己去看吧。”他站起身，佝偻着背，

慢慢地朝门外走去，“但是记住，不管看到什么，都不要出声。千万，不要出声。”说完，

他拉开门，走了出去。客厅里只剩下我一个人。我看着桌上那串古旧的铜钥匙，心脏狂跳。

真相，就在那扇门的后面。我拿起桌上的钥匙，手心全是汗。钥匙冰凉，沉甸甸的，

像是攥着一个秘密。我深吸一口气，走上二楼。站到那扇熟悉的门前，

我的心跳得像要从嗓子眼蹦出来。老葛的警告还在耳边回响：不要出声。

我选了一把看起来最匹配的钥匙，**锁孔。转动。“咔”的一声，锁开了。我推开门，

一股更浓重的霉味扑面而来。屋里的陈设很简单。正中央是那架蒙着白布的钢琴，

旁边是一个老式的梳妆台，还有一张铺着碎花床单的单人床。

所有的家具上都落了厚厚一层灰，像是几十年没人进来过。没有我昨晚看到的人影。

我走进屋，小心翼翼地掀开钢琴上的白布。灰尘扑簌簌地落下，呛得我咳嗽了两声。

钢琴的琴盖是合着的。我伸手想打开，却发现琴盖上刻着一行小字。

是英文：FormydearestManjun.给我最亲爱的曼君。我心里一动，

打开了琴盖。黑白琴键上，也落满了灰尘。我伸出手指，轻轻按下一个键。没有声音。

这钢琴，早就坏了。那晚上的钢琴声，到底是怎么回事？我的目光在房间里搜索，

最后落在了那个梳妆台上。梳妆台的镜子已经模糊不清，上面摆着几个空了的香水瓶。

我拉开梳妆台的抽屉。第一个抽屉是空的。第二个抽屉，也空空如也。

当我拉开第三个抽屉时，我看到了一本棕色牛皮封面的日记本。我心里一跳，拿起日记本，

吹掉上面的灰尘。封面上没有任何字。我翻开第一页，一股陈旧纸张的气味钻进鼻子。

扉页上，是一行娟秀的字迹：许曼君，一九三七年，秋。真的是她的日记。

我的手开始微微发抖。我知道，这本薄薄的日记里，可能就藏着这栋房子所有的秘密。

我迫不及待地往下翻。日记的内容很琐碎，记录的都是一个年轻女人的日常生活。

“九月十日，晴。今天是我嫁给志宏的第三天。这栋房子真漂亮，是我梦想中的样子。

他把最好的房间给了我，还送了我一架德国运来的钢琴。他说，

以后我就可以每天弹琴给他听了。”“九月十五日，阴。

志宏今天带我去了城里最好的西餐厅。他说我穿旗袍的样子最好看。我有点害羞。晚上回来，

我为他弹了一整晚的《月光奏鸣曲》。”“十月三日，雨。志宏最近很忙，总是很晚才回来，

身上带着酒气。他让我不要再弹琴了，说不喜欢。为什么？”日记写到这里，

字迹开始变得有些潦草。我继续往后翻，许曼君的快乐越来越少，

字里行间的困惑和恐惧却越来越多。“十一月一日，晴。我今天在志宏的书房里，

发现了一封女人的信。我问他，他打了我一巴掌。这是他第一次打我。我的脸好疼，心更疼。

”“十一月***，阴。他不让我出门，把我的衣服都锁起来了。他说，我是他的，

只能待在家里，哪儿也不能去。这个家，变成了一个笼子。”“十二月五日，雪。

我好想逃走。我偷偷给家里写信，但是信都被他拦下了。他当着我的面，

把信一封一封地烧掉。他的眼神好可怕，像要吃了我一样。”看到这里，

我后背已经起了一层白毛汗。这根本不是什么浪漫爱情故事，这是一个家暴和囚禁的悲剧。

我翻到日记的最后一页。那一页上，没有日期，只有一行用指甲划出来的血字，字迹扭曲，

充满了绝望。“他要杀我。救我。”我的心沉到了谷底。原来，许曼君不是自杀，

是被她那个叫“志宏”的丈夫杀死的。难怪她怨气那么重。我合上日记本，

心情沉重得无法呼吸。一个鲜活的生命，就这样凋零在这个封闭的房间里，无人知晓。

就在这时，我突然听到身后传来一阵“吱呀”的轻响。我猛地回头。房间的门，

不知什么时候，自己关上了。我心里一慌，立刻跑过去拉门把手。拉不动。门被反锁了。

我用尽全身力气去撞门，门板纹丝不动，像是被焊死了一样。“有人吗！开门！

”我一边砸门一边大喊。没人回应。屋子里的光线，不知道为什么，迅速地暗了下来。

明明外面还是大白天，房间里却像是到了傍晚。一股寒意从脚底升起，迅速蔓延到全身。

我听到了。钢琴声。它又响起来了。不是之前那种断断续续的单音，而是一段完整的，

却又无比诡异的旋律。那旋律充满了痛苦和怨恨，每一个音符都像是在尖叫。声音，

就来自我身后那架钢琴。我僵硬地，一点一点地，转过身。蒙在钢琴上的那块白布，不见了。

一个穿着白色旗袍的女人，背对着我，坐在钢琴前。她的背影很纤细，留着一头乌黑的长发，

一直垂到腰间。她的手指，正在黑白琴键上疯狂地跳动。就是她。许曼君。

我吓得连呼吸都忘了。那个背影，纤细、单薄，却散发着一股化不开的怨气。

整个房间的温度，仿佛都降到了冰点。我不敢动，也不敢出声，死死地盯着她。

她弹的曲子越来越快，越来越急，像一场暴风雨，充满了绝望的呐喊。突然，琴声戛然而止。

最后一个音符消散在空气中，房间里陷入一片死寂。她的头，开始慢慢地，一点一点地，

朝我这边转过来。我看到她的侧脸，皮肤惨白，没有一丝血色。我心脏快要停跳了。

我不想看她的正脸，我怕我会当场疯掉。就在她的脸即将完全转过来的时候，

我口袋里的手机，突然疯狂地振动起来。是老葛打来的电话。这突如其来的**，

像一道惊雷，劈开了房间里凝固的空气。钢琴前的那个身影，动作一顿。她像是被惊扰了，

整个身体开始变得透明，扭曲，最后化作一缕青烟，消失不见。房间里的光线，

也瞬间恢复了正常。门外传来钥匙开锁的声音。“砰”的一声，门被撞开。

老葛一脸惊慌地冲了进来。“小程！你没事吧！”看到他，我腿一软，直接瘫坐在了地上，

大口大口地喘着粗气。“我……我看到她了。”我声音都在抖。老葛脸色惨白，

嘴唇哆嗦着：“我就说不让你进来！你偏不听！”他把我从地上扶起来，带出了那个房间，

重新把门锁上。回到客厅，他给我倒了杯热水，让我压惊。“你走吧。”他看着我，

满眼都是愧疚，“这房子你别住了。剩下的房租，我退给你。你今天就搬走。

”我捧着热水杯，手还在抖。“葛大爷，那个叫志宏的，是谁？”我问。

老葛的身体明显僵了一下。“都过去了。”他躲开我的眼神，“你别问了，

知道了对你没好处。”“他是你的谁？***？”我紧紧地盯着他。老葛不说话了，

只是一个劲地摇头。他越是这样，我越觉得事情不简单。一个杀人犯，一个含冤而死的女鬼。

而他，作为杀人犯的后代，几十年如一日地守着这栋凶宅。他在守护什么？又在隐瞒什么？

不行，我不能就这么走了。如果我现在走了，许曼君的冤屈，就永远没人知道了。“我不走。

”我放下水杯，看着老葛，“我要留下来，把事情查清楚。

”老葛像是看疯子一样看着我：“你不要命了？她会杀了你的！”“她刚才有机会杀我，

但她没有。”我说，“她只是想让我知道她的故事。她弹的那首曲子，充满了痛苦，

那是在求救。”“你懂什么！”老葛激动地站起来，“你知道我们葛家为了守住这个秘密，

付出了多大的代价吗？我爸，我爷爷，都死在这栋房子里！下一个就轮到我了！

我不能再把你搭进去！”我被他的话震惊了。他爸，他爷爷，都死在这里？

“到底是怎么回事？”老葛却像是耗尽了所有力气，颓然地坐回沙发上，不再看我，

也不再说话。我知道，从他嘴里是问不出什么了。我得靠自己。当天下午，

我借口出去买东西，直接打车去了一家电子市场。我买了一个最小的针***头，

还有一个拾音器。回到家，我趁老葛不注意，

把摄像头和拾音器偷偷地装在了客厅正对沙发的一盆绿植里。做完这一切，

我假装已经打包好了行李，跟老葛告别。“葛大爷，我想通了，我还是搬走吧。

这房子我住着害怕。”老葛如释重负，连忙帮我把箱子搬下楼，还主动提出开车送我。

我把他支走后，又偷偷溜了回来，躲在二楼我的房间里，打开了手机上的监控软件。

我要看看，我走之后，这个家里会发生什么。老葛送完我，很快就回来了。他走进客厅，

环顾了一圈空荡荡的屋子，长长地叹了口气。然后，他走到沙发前，坐了下来。

他对着空无一人的对面，开口了。“她走了。”他说，声音里满是疲惫，“这下你满意了吧？

”监控画面里，什么都没有。但他就像是在跟谁说话一样。“我知道你恨。可当年的事，