苏航盯着电脑屏幕上那封措辞委婉的邮件，手指在鼠标上捏得发白。

“公司架构调整……岗位优化……感谢您多年贡献……”

每个字都认识，连在一起却陌生得刺眼。

三十五岁，建筑公司项目经理，上周刚通宵赶完标书，这周就收到了裁员通知。HR的话还在耳边嗡嗡作响：“苏工，您的能力有目共睹，但大环境如此……赔偿金按N+3，这是我能争取到的最好条件了。”

N+3？听起来不错。但他卡里只剩下六万块存款，下个月车贷八千，房贷一万二，老婆林婉的教师工资刚够家里日常开销。女儿朵朵的幼儿园费用，老家的补贴，父母的药费……像一张无形的网，勒得他喘不过气。

办公室外传来同事刻意压低的交谈声，苏航面无表情地关掉电脑，开始收拾东西。十年职场生涯，装满一个纸箱都勉强——安全帽、计算器、几本褪色的规范手册，还有女儿去年送他的父亲节画作，皱巴巴地贴在隔板上，画上一家三口手拉手，太阳笑得夸张。

手机震了震，家庭群消息弹出来。

【妈】：@苏航浩浩啊，你爸的老寒腿又犯了，这次医生说要住院理疗，先打两万过来吧。

【二叔】：小航，你弟看中辆车，首付还差五万，你当哥的帮衬一下，年底就还你！

【小妹】：哥，妞妞下个月钢琴考级，老师说必须换进口琴，那台***要三万六……

苏航盯着屏幕，太阳穴突突地跳。他还没告诉任何人自己失业的消息。

纸箱很轻，他抱起来却觉得双臂发沉。路过项目部时，几个年轻技术员偷偷看他，眼神复杂。曾几何时，他是公司最年轻的项目经理，通宵盯工地，三天拿下难缠的甲方。现在，他只是个“被优化”的中年人。

电梯缓缓下降，镜面映出一张疲惫的脸。眼角的皱纹什么时候这么深了？鬓角竟有了白发。

手机又震，这次是父亲直接打来的。

“浩浩，钱今天能打过来吗？医院催缴费了。”父亲的声音干涩，带着一贯的不容置疑。

苏航喉咙发紧：“爸，我……”

“你什么你？你妈腿疼得整晚睡不着，你这个当儿子的就不能上点心？”父亲语气急躁起来，“你在大城市挣大钱，两万块还不是手指缝里漏点？赶紧的，别让你妈遭罪！”

苏航闭上眼，深吸一口气：“知道了，下午转。”

挂断电话，电梯门正好打开。大厅里人来人往，没人注意这个抱着纸箱的中年男人。阳光刺眼，他站在写字楼门口，竟一时不知该往哪里去。

车载广播里放着励志歌曲，他关掉，世界瞬间安静得可怕。等红灯时，他鬼使神差地点开手机银行，余额显示：62187.43。

赔偿金要一个月后才到账。这两万转出去，就剩四万。下个月的房贷怎么办？车贷怎么办？朵朵的幼儿园费怎么办？

方向盘被握得咯吱作响。

红灯变绿，后车不耐烦地按喇叭。苏航猛地踩下油门，车子窜出去，像逃离什么追兵。

回到家，林婉正在厨房准备晚饭，朵朵坐在地毯上搭积木。

“今天这么早？”林婉探头，看到他手里的纸箱，愣了愣，“这是……”

“裁员了。”苏航把纸箱放在玄关，声音平静得自己都惊讶。

林婉手里的锅铲顿了顿，没说话，只是走过来轻轻抱住他。这个沉默的拥抱比任何安慰都让苏航鼻酸。朵朵也跑过来，抱住他的腿：“爸爸不开心吗？”

“没有。”苏航抱起女儿，用胡茬蹭她的小脸，朵朵咯咯笑着躲闪。

晚饭时，苏航说了裁员的事。林婉默默给他夹菜：“没事，我工资够吃饭。你先休息一阵，慢慢找。”

“房贷……”

“我跟我妈借点，先顶两个月。”

苏航***米饭，喉咙发堵。岳母一直看不上他这个农村出来的女婿，林婉这是要去低头求人。

手机又响了，这次是二叔。

“小航，钱准备得怎么样了？你弟明天就要去订车，晚了优惠就没了！”

苏航走到阳台，压低声音：“二叔，我这边有点困难，刚失业……”

“失业？”二叔的音调拔高，“你不是大项目经理吗？说失业就失业？”

“行业不景气，整个部门都裁了。”

电话那头沉默两秒，语气软了些，但依旧透着不满：“那……那你想想办法嘛。你弟好不容易谈个对象，人家姑娘就看中他有车。你这当哥的不帮忙，他这婚事黄了怎么办？你爸在老家还怎么抬头？”

又是这套说辞。苏家是大家族，在村里有头有脸。他是长子长孙，是“全家的希望”，从小就被灌输“要扛起整个苏家”的观念。读书时，他拿奖学金要给弟妹交学费；工作后，工资一半寄回家；买房时，家里说没钱支持，但弟弟结婚，父母掏空了棺材本外加他给的十万。

他就像一棵被不断修剪枝丫的树，所有养分都输送出去，自己却日渐枯萎。

“二叔，我真的……”

“行了行了！”二叔不耐烦地打断，“我再跟你爸商量商量。但浩浩，咱苏家的男人，不能遇事就缩，得扛起来！”

电话挂断。苏航看着窗外夜色，万家灯火，没有一盏属于他的轻松。

夜深了，林婉和朵朵已睡下。苏航坐在书房，打开电脑，开始改简历。十年没动过的简历，项目经验写满了三页，但年龄栏那个“35”像一道红杠，划掉了所有优势。

他投了几家觉得有希望的公司，又浏览了几个低薪但可能有机会的岗位。屏幕光映着他紧锁的眉头。

手机屏幕又亮，是小妹发来的语音消息，带着哭腔：“哥，妞妞的老师说再不换琴就别考了……她练了两年，就等这次机会……哥，你就帮帮我吧，算我借你的，行吗？”

苏航没回。他点开手机银行，看着那六万出头的余额，指尖冰凉。

第二天一早，苏航被电话吵醒。是母亲。

“浩浩，钱怎么还没到？你爸都去银行查两遍了！”母亲的声音焦急中带着责备。

“妈，我昨天跟爸说了，我失业了，现在手头紧……”

“紧也不能不给你爸治病啊！”母亲的声音带了哭腔，“你爸腿疼得一晚上没睡，你就忍心？你这个不孝子！我们白养你这么大了！”

苏航坐起身，抹了把脸：“妈，我不是不给，是我现在真的困难。赔偿金要下个月才到，我这只有几万块生活费，还要还房贷车贷……”

“那你先把这两万打过来！剩下的你自己想办法！你在大城市那么多年，就没点人脉借点？”母亲说得理所当然，“你爸的腿等不了！”

“妈……”

“别叫我妈！今天要是看不到钱，我就当没生你这个儿子！”母亲啪地挂了电话。

苏航举着手机，听着忙音，浑身发冷。

林婉走进卧室，显然听到了对话，她坐在床边，握住苏航的手：“要不……先把钱打过去？爸的病不能耽误。咱们再想办法。”

苏航看着妻子眼下的青黑，想起她今早还要去学校带早自习，想起朵朵的幼儿园费还没交，想起下个月的房贷账单已经躺在邮箱里。

他沉默了很久，久到林婉以为他不会回答了。

“我想想。”他说。

送走林婉和朵朵，苏航坐在空荡荡的客厅。阳光从窗户照进来，尘埃在光柱里飞舞。他想起很多年前，他考上大学，全村庆祝。父亲拍着他的肩膀，对所有人说：“这是我苏家的骄傲！以后就靠他光宗耀祖了！”

那时他只觉得自豪。现在想来，那不只是夸奖，更是烙在他肩上的枷锁。

手机银行APP的图标刺眼地亮着。他点开，输入密码，光标在转账金额栏闪烁。

两万，对父母来说是救急的钱，对他来说是女儿的学费，是下个月的房贷，是这个家不至于崩盘的底线。

手指悬在屏幕上，微微颤抖。

突然，手机狂震起来。一连串微信消息弹出，来自家族大群：

【二叔】：@苏航小航，你妈说你连你爸治病的钱都不给？你还有没有良心！

【三婶】：浩浩啊，你爸养大你不容易，可不能这时候犯糊涂！

【堂哥】：苏航，做人不能忘本。你在外面混好了，不能不管家里老小。

【小妹】：哥，你怎么能这样对爸妈？太让我失望了！

字字如刀。

苏航看着屏幕，忽然觉得无比荒谬。这些人，知道他每个月往家里打多少钱吗？知道他为了省钱，三年没买过新衣服吗？知道朵朵生日，他只能买个小小的蛋糕，因为剩下的钱要给老家盖房凑份子吗？

他们不知道。他们只知道，苏航在大城市，苏航是项目经理，苏航有钱。

一股强烈的反胃感涌上来。他冲进卫生间，干呕了几声，什么都没吐出来，只是眼眶通红。

他看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴的男人，陌生得可怕。这是谁？那个曾经立志要设计出地标建筑的少年去哪了？那个在婚礼上发誓要让妻女过上好日子的男人去哪了？

手机还在震，屏幕上是母亲发来的最后通牒：“今天下午三点前，看不到钱，我就去你公司找你领导评评理！”

苏航闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开时，他眼底有什么东西碎了，又有什么东西在灰烬里重新凝聚。

他走出卫生间，拿起手机，没有转账，而是拨通了林婉的电话。

“婉婉，”他的声音沙哑但异常平静，“如果我暂时拿不出爸的医药费，你会怪我吗？”

电话那头沉默了片刻，传来林婉轻柔却坚定的声音：“那是你爸，治病的钱该出。但怎么出，出多少，得咱们家先活下去再说。苏航，你也是朵朵的爸爸，是我的丈夫。”

一句话，像暖流融化冰层。

苏航挂断电话，打开电脑，开始疯狂搜索“劳动法”“裁员赔偿”“家庭财产纠纷”。他找到本地一个法律援助的公益热线，记下号码。

然后，他点开家庭群，看着那些滚动的、充满道德绑架的指责，手指在键盘上停留了很久。

最后，他一个字一个字地敲下：

“爸的医药费，我会出一万。剩下的，请二叔、三叔、小妹、弟弟一起分摊。这些年我往家里打了不下六十万，每一笔都有记录。从今天起，我只承担法律规定的赡养义务。另外，我昨天被裁员了，现在失业。如果谁觉得我做错了，可以来接济我。下午三点，我会去医院看爸，当面说清楚。”

点击发送。

然后，他关上手机，从抽屉深处摸出一包戒了三年的烟，抖出一根点上。

第一口吸得太猛，呛得他剧烈咳嗽，眼泪都咳出来了。

但他看着窗外明晃晃的太阳，忽然觉得，今天的天，**蓝。