整日对着个小脚女人，散发着陈腐的味道。沈崇明住院的一个月，我不曾睡过一个囫囵觉。白天要在医院伺候沈崇明，给他端屎端尿，擦拭身体，忍受着他无穷无尽的坏脾气；...

精彩章节

整日对着个小脚女人，散发着陈腐的味道。

沈崇明住院的一个月，我不曾睡过一个囫囵觉。

白天要在医院伺候沈崇明，给他端屎端尿，擦拭身体，忍受着他无穷无尽的坏脾气；

晚上回家要给剩下的人准备一日三餐。

有一天晚上我照镜子，忽然发现自己脸上沟壑横生，苍老成了一片树皮。

但这个家里除了我方寸大乱，其他人的生活依旧有条不紊地进行。

沈崇明住院的第二个月，他可以自己从床上坐起来，也能说话了。

天气好的时候，还叫我搀扶着他，绕着医院走两圈。

他就算是老了，也还是极高的个子，压得我摇摇欲坠，连带着他也前后摇晃。

「你啊，」他似乎颇为无奈，「一双小脚，还不如拐杖。」

他对我，总是平和而克制的，很少有对我高声呵斥的时候。

他会和舒情吵得不可开交，但对于我，总是保持着一种主人家的矜持与疏离。

「崇明，你是崇明？」

对面，一个头发灰白的老人坐在轮椅上，惊喜地叫住了他。

「孟郊？」沈崇明似乎也有些不敢确认，「一别，有二十多年了吧。」

二十多年的挚友未见，总有说不完的话。

孟郊好奇地看了我一眼。

「这是你家的佣人？二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身后。你们夫妻俩，够长情的啊，佣人都用一辈子。」

沈崇明笑了笑，没有说话。

「老朋友，打个商量吧。我那护工今天有事回家了，你家这佣人，能不能借我用两天。」

「行啊，怎么不行。」

沈崇明随手拿我做了人情，答应得快速又轻松，像是餐后用牙签剔除牙缝里的菜。

我不止要伺候沈崇明和他的家人，我还要伺候他的老友。

帮一个不认识的老头擦洗喂饭。

我从医院回来，下了很大的雨，湿了我的鞋子，也湿了我的裹脚布。

我躲在小阁楼里，放开了我的双脚。

脚背高高隆起，脚趾诡异而扭曲地贴着脚掌。

就因为我残缺的脚，就只配得到残缺的爱吗？

我的裹脚布无处悬挂，他们不让我挂在阳光下晾晒，我只能挂在逼仄的窗边。

两条裹脚布在灯下影影绰绰，像是两条上吊的白绫。

天蒙蒙亮，我坐在办事处门口，等着开门。

「同志，」我舔了舔干裂的嘴角，局促道：

「我想离婚，但是登记表，被我弄丢了。」

其实是被沈原撕得太碎，我粘不起来。

女同志新奇地看了眼我的脚，又看向了我，随手从抽屉里拿出来一张崭新的登记表，递给我。

我佝偻着腰，连连道谢。

「婆婆你为啥要离婚？公公对你不好？」

「哎。」我局促地点点头，「想一个人过。」

「一个人的日子可不好过，你有什么营生没有？」

好心的姑娘是担心我一双小脚，没男人养，会饿死街头。

「有一个人欠了我很多钱，我准备去讨回来。」

姑娘听了这才放心，「婆婆要不要我帮你填？」

她是担心我不认得字，也不会写字。

我笑了笑，「不用。」

我一笔一划写下了我的名字——萧若水。

路有三千里，春容若水浓。

我这双小脚啊，要走自己的路咯。

小姑娘凑近了看我写字，很是惊疑的样子。

「婆婆你这字写得也太好了，以前怕不是大户人家的小姐。」

我低头看我写的字，行云流水，潇洒畅意。

沈崇明和舒情都写得一手好字，我想跟上他们，躲在阁楼里，也练了几十年的字。

这也是我出嫁以后第一次在人前写字，为了离婚。

沈崇明出院回家，我做了一大桌菜。

饭桌上依旧没有我的位置。

等他们都坐定，我拿出离婚登记，放在沈崇明面前。

「我要离婚。」

沈崇明抿着嘴，将登记表放在一旁，叹了口气，很是无奈的样子。

「阿水，我们都没有登记结婚，怎么离婚？」

舒情对我们的谈话并不关心，已经拿起筷子大快朵颐。